館林厚生病院

「入院中」メールが届いた。左耳下に腫瘍ができ、3時間の手術をしたそうだ。神経を傷つけてしまうと顔面麻痺の後遺症の恐れがあるので、「先生、それだけは勘弁して下さいよ」と切にお願いしたそうだ。耳下から顎にかけてフランケンシュタインになっていた。
病院の窓から山が見えた。方角から桐生辺りの山らしい。山の稜線と傷が重なった。「元気になったら、あの山でも登りに行くか？」とた尋ねると「渡良瀬渓谷を自転車で下りたいなぁ」とぽつり。こいつは、先日４０万もするトレックのロードを買ったばかりである。