もしここで生まれていたら

この小さな集落に生まれていたら
この民宿の娘として生まれていたら
この稲を育てる家で生まれていたら

この葡萄を剪定しているのが私だったら
この一日5本の電車で通学するのが私だったら
この湧水をくんでいるのが私だったら
:
:
山に登るために何時間も電車とバスに乗り、初めて出会う風景のなかにいる自分を考えてみる

もしかしたら大皿料理が得意かもしれない
秋祭りを楽しみに準備しているかもしれない
夫婦で東京を観光することを子育て後の楽しみにしているかもしれない

穏やかに暮らす、もう一人の私

いつも山道を歩きながら考えるが、どこで生まれたのがよかったのか、正解なんてあるはずもない

ただ、もしここで生まれたとしても、山に独りで行く私を心配する母と父の娘でいたい、と思う