冬の思い出（上）

　幼い頃の懐かしい思い出は、だいたい冬の思い出。
特段、寒さが厳しい地方に生まれ育った訳でもない
のに。きっと、ほっこりする思い出が、逆に冬の寒さ
を私の脳裏に強く刻み込んでるのかもしれない。





　中都市の国鉄と私鉄の駅の間の角地で、父親が
果実店を営んでいた。月に１、２度不定期に休む
以外は、23時まで店を開けていた。今思えば、
終電までの人の流れを期待していたんだろう。

　小学生の頃に必ず作成されてた緊急連絡網の、
私の父親の職業欄が「店員」となっているのが他の
子たちとあまりにかけ離れていたのがどうにも気に
なって、父親に「なんで店員なの？」と聞いてみる
と、父の兄から店の切り盛りを任された雇われの身
なんだと。
　父の兄はとっくに亡くなっていて、その奥さん
から、頼まれたそうだ。


　店は閉店時に下ろすシャッター以外、遮るものは
なくて、春夏秋冬、外気とともに店番をしていた父
親をめがけて下校していた。靴を履いたまま、外着
のまま、勤めに出ていた母親が迎えに来るまで、
店の売り物の週刊マンガ雑誌を商品陳列棚の裏の空
間で読んだり、あんまり暇なときは、父親に頭を
下げてもらって並びの映画館にタダで入れてもらっ
て小学生にはさっぱり理解しづらい作品を何度も
繰り返し鑑賞していた。

　そんな下校した私の顔を、いつも父親は、雑巾で
拭きあげてくれてた。隣の、何を食べてもおいしい
居酒屋のおばさんが、「なにも、雑巾で…」とかける
声を耳にしながら、一向に手を緩めようとしない父
のいつも通りの力強さを、首に力を込め、二本足で
踏ん張って、帰宅の儀式が終わるまで耐える毎日が
決して嫌いではなかった。


　冬を迎えると店内の奥まったいつもの場所に
ストーブが登場する。　


【画像１】父が果実店を営む前の風景
【画像２】並びの映画館

コメント

V-Strom0625

なんかホッコリしました。昭和いいなぁ。

淮南子説山訓

　こんにちは。

季節の変わり目には、なにかしら幼い頃の懐かしい思い出がよみがえる。
私は寒さが厳しい地方に生まれ育ったので、今とは違い、雪が遊び。
当時、ミニスキーというもの(ショートスキーではない)があり、小さいプラスチック板に長靴をくくりつける。
運動神経のない私は結局滑ることが出来なかった。
スキーブームが去り、温暖なところに引越し、雪と縁が無くなった今いる場所では、積もらない雪を見ると、理屈なく、誰かわからない子と、はしゃぎ、雪合戦していたけどミニスキーを滑れず佇んでいたあの頃と、季節も含め、決して戻れない今が交錯する。
塵労に疲れた彼の前には今でもやはりその時のように、薄暗い藪や坂のある路が、細細と一すじ断続しているとは、芥川龍之介のトロッコですが、誰にでも、その人にしか体験していない、何かしらのトロッコが、あるのかなあ。
侘び寂びを感じる、そこに、なにかしらの美しさを見い出してしまう。その人や、その出来事に。