※超長文です。
ご覧になりたい方のみお読みくだされば結構ですが、これは特に「百名山を諦めている」人に向けて書いております。

★★★★★

日本百名山をついに完登しました。
結局、十三年もかかってしまいました。

2007年5月、高尾山に登るつもりが、ついその先にある陣馬山まで縦走してしまったエラーが、登山にハマったきっかけでした。

最初の二年間は、臆病さと予算の都合のため、低山にしか行きませんでした。八ヶ岳や木曽駒に挑んだのは三年目。白馬岳で北アルプス入門したのは四年目。その後もずっと、ゆっくりとしたスピードで成長していきました。
登山にハマる人の多くが数年でこなす日本百名山完登は、まったく縁のない憧れるだけの対象でした。

とにかく休日が圧倒的に足りませんでした。特に連休が。
そんなの、仕事を真面目にやって有休を交渉すればいいじゃない？
時間創出のライフハックをする努力をすれば？
転職すれば？ いっそ退職してしばらく山に打ち込めば？
それらの選択肢はたぶんありませんでした。
私は、登山を始めたときには既に、そういうものとは違う道を自分で選び取っていたからです。

登山に使えるお小遣いも常に不足していました。
金曜日の仕事が終わると、ただちに安い軽自動車で出発して登山口で車中泊をしました。東京から山形の月山まで走り、土曜日のうちに帰宅しました。皇海山のオフロード林道もノロノロと運転して登山口をめざしました。

雪山に使える装備を買いはじめるに至るまで六年かかりましたが、新年の北八ヶ岳で極寒の景色に心奪われました。
安達太良山を皮切りに、冬でも百名山の山に入れるようになって、世界がひろがってきました。
また、しぜんと身についてきた持久力のおかげで、鳳凰三山を、黒戸尾根を、常念岳を、日帰り可能な程度には山に慣れてきました。
いつの間にか登っている百名山は半数近くになり、この頃から欲が出てきました。

一座一座、寿命が削られるかのように感じられる長距離運転＆ロングルートの組み合わせで、日帰り登山を繰り返していきました。平ヶ岳、塩見岳、飯豊山などなど。妙高山と火打山は一日で両方登って帰ってきました。

しかしながら、都内から日帰り可能な山は尽きてきます。
最初から分かっていたはずの行き止まりでした。
自分でももしかしたら百名山をめざせるかもしれない。それは単なる認識のエラーでしかありません。限界点に達したのです。
ここから先は、広大とされるインターネットの海をどんなに検索しようが、一つも前例を見つけられない限界領域でした。
夏休みが無いのでGWや年始を使って、一日につき二座を登ることもありました。写真コーナーの文章で回顧している通りです。

2018年の夏。
まったく予期せずして二連休が二回もふってきました。夏の連休なんて初めて。
薬師岳＆黒部五郎岳、鷲羽岳＆水晶岳にこの貴重な時を注ぎました。
その勢いのまま、剱岳、奥穂高岳を日帰り登山。
東京から前夜フライトでのほぼ日帰りで、初の北海道となる十勝岳。
旅程とも言えないような旅程を、自分で考えて作り出しては、無事故で成功させていきました。

2019年5月。
数十年に一度しかないチャンス。元号改変による超大型連休。
五日連続で北海道の残雪期百名山。羅臼と斜里はバリエーションルートしか道がありませんでしたが突破。
秋、トムラウシを東京からほぼ日帰り。次の週には奇跡的に三連休を得ますが、台風の影響下でかろうじて幌尻岳に登頂。次の年明け、冬の屋久島でリーチに至りました。

2020年。
GWに向けて残雪期での利尻山登頂のためのトレーニングに入りますが、ここでコロナウィルス禍という歴史的事件が最後の壁となります。
国の緊急事態宣言および勤め先から直接的に自宅待機指示となれば、泣く泣くキャンセルするしかありませんでした。
そして、この七月。もともとオリンピックのためだったイレギュラーな四連休のうち、私は三日間だけ登山に使うことができました。七月に三連休は初の機会。
しかし感染は加速中。葛藤しました。いちどはキャンセルを決断したほどでした。
けれど、手が震えて交通手段のキャンセルボタンが押せない。
一年後、二年後、世界はどうなっている？ 自分は？ そして利尻島と利尻山は？

緊急事態宣言中ではない。自分も他者も観光地も、今は感染対策が浸透している。
信頼。ただそのことをもって、最後の遠征登山を決行したのでした。

利尻山をもって、日本百名山を達成しました。
ここに至るまでに、記憶に間違いが無ければ、百名山を「諦め切る」ということは実に五回ありました。失意、虚無、泣き寝入り。それでも往生際が悪く、何度も欲望は蘇ってくるのです。

ハッキリと言います。
時間があれば、すなわち余暇に自由度があれば、百名山は楽になります。
その自由に適応してるだけの「お得な情報」を見つける知恵は働かせられるでしょうし、その「お得なきっぷ」でより安く快適に旅程を組める「旅の達人」になりえます。持てる者はより持つことができます。山の先輩と休日を合わせ、入山回数を増やし、師事することで圧倒的成長をする道もあります。退勤後はジムに通う余裕も。
また、お金があれば、それだけで百名山達成はぐんと近づきます。
お金で、ある程度の時間を買うこともできます。自分で運転するなどでムダな体力を消耗せずに、登山だけに注力することもできます。
最適化された装備を迅速に買い揃えることで、強い山ヤになる近道を得られます。
お金で、ある程度は天気運すら買うこともできます。梅雨時期は毎年のように北海道を狙えばよいのです。

「山は好きだけど、日本百名山は興味ないけどなあ。」
「べつに自分は日本百名山はやりませんけど。」
よく聞こえてくるセリフ。そのうちのどれだけが本心で、どれだけが諦めに裏打ちされた言葉なのでしょう。
自分には、日本百名山は無理だ、縁がない。
かつての私と同じように、今そう心の中で諦念を噛みしめている人が居ないと、誰が言えるでしょうか。

もしかしたら、本当に無理なのかもしれません。
無責任なことは言いません。また、私のやり方を勧めることはとても出来ません。
けれど、私という前例はあります。
べつに私でなくてもいいのですが、少なくともこのような前例が一つは存在している。
ただ、その一点だけを諦めている方々には伝えたいと願っています。
心の片隅にでも、ちょっとこのことを覚えておいてもらえたら、幸いなことです。

「努力と苦労とは違う」というライフハック的な名言を聞いたことがあります。
たしかに、それらは区別された方がいいに決まってますし、それらを出来るだけ区別して生きる賢さを持ちたいものです。
しかしながら、本当にこの世界で生きるということは、それらを別けられるものなのでしょうか。それらはしばしば、別け難く混じって、その中で私たちは生きていくしかないのではなかったでしょうか？
それは登山においても同じことなのではないでしょうか？

私にとっての日本百名山への道は、そのような道のりでした。
その上で、それをゴールした今、あらためて与えられたのは「山は楽しい！」「自然は楽しい！」という思いと事実です。
日本百名山を終えた今、それを振り返って感じるのは、喜びです。
苦しかったけれど、喜びです。
できた。
やり遂げた。
ほんとうに色々なものを五感で体験できた。沢山のことを知れた。

これで、私の山登りは一区切り。ひとつの終わりとなります。
もちろん、この後も続けます。
まずは深田久弥の最期の山、茅ヶ岳にお参り登山にでも行こうかな。
その後のことは、もう少し時間を置いてから考え始めればいいか。

次にどんな山々が待っているのか。
とても楽しみです。