大学を卒業して40年以上になるが、今でも交流を続けている仲間が7人ほどいて、原則1年に一度は集まることにしている。
その7人会が珍しく2年ほど空いたので、一人の発案で急遽この連休中に集まろうということになった。
その中の一人、Kとだけなかなか連絡がつかなかったのだが、会合の直前になってKから幹事にメールが入った。
転送してもらったそのメールの、あまりに衝撃的な内容に言葉を失った。
「ALSにかかって入院しています。主治医からは余命3か月と言われています。そんなわけで参加できませんが、皆さんで楽しんでください。僕からのメールはこれが最後になります。今までみんな、ありがとう！」（原文を要約）
「最後になるかもしれません」とかではなく、「最後になります」である。これで相当悪い状態であることが推察できる。そもそも、本人が書いたのかどうかさえ…。
奥さんが代筆している可能性もあるね、などと皆で話した。
※ALS（筋萎縮性側索硬化症）
古くから知られた難病だが未だに治療法が確立されていない。進行も早くほとんどは発症後数年で死に至る。
しかし、入院先も分からず、本人の携帯に電話するのも憚られる。唯一の手立ては自宅に電話して奥さんに様子を聞くことであるが、その後数日経って、まだ連絡が取れていない。病院に詰めっきりなのだろうか。
取り込み中をあまり煩わせても…とは思うのだが、次に会ったら棺の中、というのは残念すぎる。何とかしてお見舞いに伺いたいのだが、あるいは親しい友達にも見せられないような姿だったりするのか…。
Kと最後に会ったのは一昨年の桜の季節（たまたまヤマレコの日記でその会合にも触れている）。そのときは全く「普通に」元気だった。わずか2年後にこんなことになっていようとは…。
Kは、「いい奴」を絵に描いたような男で、誰からも好かれるタイプ。私も大ファンだ。
「いい奴から死んでいくんだよな」という誰かの言葉に、「じゃ次は俺だ！」と言った誰かのジョークが、やけに虚しく響いた。
