虹の橋

自宅に帰るのが恐ろしかった。玄関を開けるのが怖かった。日当直明けの帰宅。32時間前に家を出て行く時にはもう呼吸が弱かった。春らしい陽射しを浴びる窓際で寝させた。食べ物どころか水も飲もうとしないで寝ている。食べなくなって5日は経つ。すでに亡くなっているのでは。思いきってドアを開ける。
妻が「待っていたみたい」と震えた声。

猫ベッドに丸くなった痩せた身体。まだ息をしていた。昨夜は一度痙攣して瞳孔が開いて、もうダメだと妻は思ったらしい。撫でると背骨や肋骨のゴツゴツしたのが直に触れる。猫の暖かみはもうなくなっている。時々頭が小さく痙攣する。頑張れ！と、もういいんだよと気持ちは半々。顎の動きが止まる。次に動き出すのを待っていた。動かない。お腹に手を当ててみた。動きは感じられない。突然涙が溢れてきた。

18歳10カ月、家族になって18年以上一緒に暮らしてきた猫の最期を看取った。

5年前からてんかん発作を起こすようになった。その後急性腎不全になり、3週間点滴だけで過ごした。回復してからも歩き方がおかしかった。真っ直ぐ歩いて、行き止まると必ず左へ行こうとする。てんかんと半側空間無視、脳になにかがあると気付いた。でもそのなにかが解ってもなにができるのか。なにもできないなら、知らない方がいい。

昨年秋に顎の下に小さな傷を見つけた。ちょうど仔猫が家族になった時で、そいつが遊びで噛みついた傷と思っていた。でもその傷は大きくなって、出血も止まらない。年が明けて獣医に相談したら病理検査をしてみるとのこと。結果は癌であった。
顎の手術ができるか大学病院に紹介状をもらい受診。入院後CT検査となった。CTにて大きな脳腫瘍がみつかり、顎の手術は不可能といわれた。今、生きていることが不思議な位だとも言われた。

あの時に気付いたことは正しかった。やはり脳になにかがあったのだ。数週間後に半身が動かなくなり寝たきりになる。

昨日午後7時30分、虹の橋を渡る。
写真、妹分の三毛に寄り添われて